Hace poco escribí sobre aprender a mirar. Sobre caminar por una ciudad que creemos conocer y descubrir que llevamos años pasando frente a edificios, calles, historias y pequeños detalles que nunca habíamos visto realmente. Me sigue fascinando la idea, pero mientras pensaba en todo lo que todavía quiero descubrir de México apareció una pregunta bastante menos bonita: ¿cómo chingados disfruto de México si llevo prisa por sobrevivir?
Porque es muy fácil decir: disfruta el camino, disfruta lo que haces, levanta la mirada, detente un momento, respira.
Qué bonito suena.
Ahora explícaselo a quien se levantó a las cuatro de la mañana para atravesar la ciudad y llegar a un trabajo cuyo sueldo apenas alcanza para sostener la vida. A quien recibe la quincena y antes de disfrutarla ya está haciendo cuentas: renta, comida, transporte, escuela, medicamentos, servicios, deudas.
¿Cómo disfrutas lo que haces cuando una parte de tu cabeza sigue preguntándose cómo chingados vas a pagar la vida este mes?
No significa que seamos incapaces de disfrutar. Significa que la preocupación también ocupa espacio. Y cuando buena parte de nuestra atención está dedicada a sobrevivir, queda menos disponible para contemplar.
En 2026, el salario mínimo general en México es de $315.04 diarios. Ha recuperado poder adquisitivo durante los últimos años y reconocerlo importa, pero eso no significa que hayan desaparecido la precariedad o la vulnerabilidad laboral. En el segundo trimestre de este año, 55.1% de la población ocupada estaba en informalidad laboral.
Así que quizá antes de decirle a alguien que debería disfrutar más tendríamos que preguntarnos cuánto espacio tiene realmente para hacerlo. Porque a la preocupación de cómo pagar la vida se le suman el miedo, la incertidumbre y esa frase que repetimos casi por costumbre: “con la bendición de Dios, que lleguemos con bien”.
Y qué cabrón que llegar con bien sea parte de nuestras preocupaciones cotidianas.
Salimos de casa esperando regresar. Queremos saber si nuestros hijos llegaron, si nuestra pareja está bien, si mamá contestó, si esa calle es segura, si conviene sacar el teléfono. No solamente pensamos en llegar a nuestro destino; una parte de nosotros también está pendiente de sobrevivir al camino.
La ENVIPE 2026 estima que durante 2025 ocurrieron 33.8 millones de delitos en México y que 93.4% no se denunció o no derivó en una carpeta de investigación.
Las estadísticas son muy limpias cuando están escritas en una tabla.
La experiencia no.
A mí me mataron a un hijo.
Y quien lo hizo está libre.
No existe una manera bonita de escribir eso. Tampoco quiero encontrarla. No quiero convertir el dolor en una enseñanza, decir que me hizo más fuerte ni agradecerle a la vida por mostrarme algo que necesitaba aprender. Hay cosas que simplemente duelen. Hay impotencias que no necesitan propósito.
Y hay días en los que eso también me nubla la mirada.
Puedo tener enfrente una ciudad extraordinaria y no verla. Puedo pasar junto a algo hermoso y no tener espacio para sorprenderme. No porque haya perdido mi capacidad de hacerlo, sino porque a veces la preocupación, el miedo o el dolor ocupan demasiado.
Quizá eso me faltó decir cuando escribí sobre aprender a mirar: no siempre dejamos de ver porque hemos normalizado lo extraordinario. A veces dejamos de ver porque la vida nos exige mirar otra cosa.
La cuenta que falta pagar. El mensaje que no llega. El miedo. La ausencia.
Por eso me cuesta hablar de lo maravilloso que puede ser México sin hablar también de lo cabrón que puede ser habitarlo.
México puede ser extraordinariamente hermoso y profundamente doloroso.
Las dos cosas existen.
Entonces, ¿cómo chingados lo disfrutamos?
No tengo una respuesta extraordinaria.
Una sonrisa no paga una deuda, no hace más seguro el camino, no encuentra a un desaparecido, no mete a un culpable en la cárcel y definitivamente no traerá a mi hijo de regreso.
Pero quizá durante unos segundos algo se cuele entre todo lo que pesa. Alguien te hace reír en el Metro. Te comes un taco buenísimo parado en una banqueta. Escuchas una canción que conoces desde niño. El cielo se pone naranja justo cuando estás mentando madres en el tráfico.
Y ya.
No es resiliencia. No es gratitud. No es paz. No es “vibrar alto”. Tampoco arregla absolutamente nada.
Son apenas unos segundos en los que algo dejó de pesar tanto.
Yo puedo reír, disfrutar una comida, una conversación o una calle y seguir siendo una madre a la que le falta un hijo. Una cosa no cancela la otra.
Tal vez disfrutar la vida no significa que todo esté bien.
Quizá solamente significa que no todo está mal durante absolutamente todos los segundos.
Así que no voy a decirte que levantes la mirada. Si hoy estás demasiado ocupado sobreviviendo, teniendo miedo o doliéndote, no tienes que encontrarle belleza a nada.
Pero si entre todo eso consigue colarse una risa, un taco, una canción, una persona, un árbol o un cielo naranja, quizá podamos disfrutarlo sin exigirle que nos salve.
No tiene que salvarnos.
Con regalarnos unos segundos basta.
Porque México duele un chingo.
Pero algunas veces, entre todo lo que pesa, también consigue hacernos sonreír.
Y quizá después podamos hablar de eso: de todo lo que este país nos regala cuando tenemos un poquito de espacio para escucharlo, bailarlo, probarlo y volver a mirarlo.
Brenda MP Torres
Texto protegido ©