En México tenemos una relación bastante peculiar con la muerte. Le hablamos de tú, le escribimos versos, la vestimos de colores, nos burlamos de ella y hasta nos atrevemos a retarla. Pero basta con que se lleve a alguien que amamos para que deje de parecernos tan graciosa.
Entonces la maldecimos, le mentamos la madre y le reclamamos su injusticia. Porque sabemos perfectamente que todos vamos a morir, pero eso no significa que estemos de acuerdo con cuándo, cómo o a quién le toca.
Y, sin embargo, seguimos siendo cercanos a ella.
Le inventamos personajes, la convertimos en catrina y hasta le organizamos una fiesta. Preparamos la comida favorita de nuestros muertos, servimos sus bebidas y buscamos las flores que les gustaban. Porque una cosa es estar muerto y otra muy distinta que dejemos de consentirte. ¡Faltaba más!
En México nuestras tradiciones son tan diversas que ni siquiera esperamos a nuestros muertos los mismos días. En algunas comunidades, las conmemoraciones comienzan el 28 de octubre y continúan hasta los primeros días de noviembre.
En Pomuch, Campeche, algunas familias conservan la tradición de limpiar cuidadosamente los huesos de sus difuntos y cambiar las telas bordadas que los cubren. En otras comunidades, los panteones se llenan de flores, música y familias que comparten alimentos junto a las tumbas.
Y mientras unos limpian huesos y otros preparan la comida, también escribimos calaveritas, paseamos catrinas y vemos cómo las ofrendas conviven con disfraces de Halloween y niños pidiendo dulces. México siempre ha encontrado maneras de incorporar nuevas costumbres sin necesariamente abandonar las propias.
Pero no todos nos relacionamos igual con nuestros muertos. Hay quienes consideran que las flores debieron regalarse en vida y quienes encuentran en el cuidado de una tumba una manera de seguir expresando cariño. Algunos visitan el panteón cada semana; otros prefieren recordar desde casa. Hay altares que permanecen todo el año y ofrendas que aparecen únicamente en noviembre.
Ninguna de esas costumbres tendría por qué convertirse en una obligación para los demás.
Porque detrás de cada tradición hay personas que fueron mucho más que el día en que murieron. Tuvieron gustos, manías, canciones favoritas, discusiones, cumpleaños y ocurrencias que todavía nos hacen reír.
Y qué cabrón que alguien pueda dejar de estar físicamente y seguir provocándonos una carcajada con una historia que hemos contado cien veces.
Aunque también hay recuerdos que nos parten la madre. Canciones que ya no podemos escuchar y fechas que dejaron de sentirse iguales. Podemos burlarnos de la muerte y, al mismo tiempo, seguir profundamente enojados con ella.
Quizá hacer las paces no signifique estar de acuerdo con lo que pasó, ni encontrarle una explicación, ni dejar de extrañar. Tal vez sea reconocer que la vida continúa, incluso cuando hay ausencias que jamás nos parecerán justas.
Por eso seguimos preparando ofrendas, contando historias, celebrando cumpleaños y encontrando motivos para reunirnos. No porque hayamos aprendido a sufrir menos, sino porque todavía tenemos mucho cariño que expresar.
En México podemos ponerle flores a una tumba, música a un recuerdo y hasta una cerveza a una fotografía.
Y si algún día la muerte vuelve a sentarse a nuestra mesa, seguramente tendremos algo que reclamarle. Pero también muchas cosas que contarle.
Brenda MP Torres
Texto protegido ©