Este año el Día de Muertos me caló hasta los huesos.
Diego disfrutaba muchísimo estas fechas. Se maquillaba, repartía dulces, salía con su hermana a pedir calaverita. Había disfraces, risas, planes y esa emoción que tienen las celebraciones cuando todavía no sabes que algún día también van a dolerte.
Este año todo fue distinto.
No dejé de amar nuestras tradiciones. Me siguen pareciendo extraordinarias nuestras ofrendas, las flores, las calaveritas, la música y esa manera tan mexicana de hacerle un lugar a quienes ya murieron. Pero este año descubrí que también existe otro lado de la celebración: el de quienes no consiguen disfrutarla porque la ausencia todavía les desgarra la vida.
Y mientras intentaba encontrar mi lugar en estas fechas, la Ciudad de México anunciaba espectáculos maravillosos, instalaciones monumentales y actividades para celebrar a nuestros muertos.
En el Lago Mayor de Chapultepec, por ejemplo, se anunciaron experiencias que parecían extraordinarias. Pero no pude evitar preguntarme: ¿extraordinarias para quién?
Llegar a la segunda sección de Chapultepec en transporte público no es precisamente sencillo para todas las familias. A eso pueden sumarse caminatas, traslados, alimentos y el costo de algunas actividades. Quizá para algunos sea un gasto menor, pero para otros representa una decisión económica importante.
Y entonces volvemos a una pregunta que me acompaña constantemente: ¿para quién estamos diseñando y administrando nuestra ciudad?
Pero lo que verdaderamente me hizo ruido fue aquella Catrina monumental anunciada para el Centro Histórico.
Una figura gigantesca para celebrar a la muerte en una ciudad donde hay familias buscando desaparecidos, madres exigiendo justicia por sus hijos y mujeres que siguen siendo víctimas de violencia.
Y no, no estoy diciendo que debamos cancelar las celebraciones, que la cultura sea innecesaria o que el presupuesto de una instalación artística pueda resolver por sí solo nuestros problemas de seguridad.
Estoy preguntando por nuestras prioridades.
Porque una ciudad debe ser capaz de celebrar su cultura y, al mismo tiempo, garantizar que sus habitantes puedan vivir con seguridad y que las muertes violentas se investiguen con rigor.
Este año mi hijo se sumó a las estadísticas de homicidios. Detrás de ese registro hay una persona con nombre, una familia y una historia que no terminó el día de su muerte. También hay preguntas que siguen sin respuesta.
En el cruce de Periférico e Insurgentes, a la altura de Perisur, no hemos conseguido las imágenes con la claridad necesaria para esclarecer lo sucedido.
Y me cuesta muchísimo comprender cómo una ciudad con tantos sistemas de vigilancia puede seguir dejando a familias sin elementos suficientes para conocer la verdad.
He visto noticias de investigaciones en las que las cámaras permiten identificar personas y reconstruir acontecimientos. Me parece correcto. La justicia debe alcanzar también a quienes maltratan o matan animales. Pero eso me lleva a preguntarme por qué no conseguimos resultados igualmente eficaces en tantos casos donde hay vidas humanas de por medio.
No se trata de competir por quién merece justicia. Se trata de exigir que la justicia no dependa de la visibilidad mediática de un caso ni de la capacidad de una familia para insistir.
Y quizá por eso este año las celebraciones me resultaron tan difíciles.
Porque mientras una parte de la ciudad se reunía para honrar a sus muertos, yo seguía intentando entender por qué el mío murió y por qué todavía hay tantas preguntas sin resolver.
Me parece maravilloso que México tenga una cultura tan rica, que nuestras tradiciones evolucionen y que las nuevas generaciones encuentren formas distintas de celebrarlas. No quisiera perder nada de eso.
Pero tampoco quiero que confundamos una ciudad llena de espectáculos con una ciudad que funciona.
La cultura es un derecho. La seguridad también. Y la justicia no debería ser un privilegio ni una promesa que se repite cada vez que una familia aparece frente a las cámaras.
Este año comprendí algo que antes conocía desde afuera: no todas las personas llegan al Día de Muertos con ganas de celebrar. Algunas llegan agotadas de buscar, de preguntar, de esperar. Otras apenas están aprendiendo a vivir con una silla vacía.
Y no necesitan que el resto del país deje de festejar. Necesitan que las instituciones no las dejen solas.
Seguiré defendiendo nuestras tradiciones, nuestros espacios públicos y el derecho de todos a disfrutar la cultura. Pero también seguiré cuestionando una política que parece encontrar más facilidad para organizar grandes acontecimientos que para responder preguntas fundamentales sobre la vida y la muerte de sus ciudadanos.
Porque amar a México no significa aplaudir todo lo que hace su gobierno. Tampoco significa guardar silencio cuando algo nos parece injusto.
Este año no pude mirar las celebraciones de la misma manera. No porque haya dejado de querer a mi país, sino porque ahora conozco un dolor que ninguna ofrenda, espectáculo o monumento puede resolver.
Y qué difícil es amar tanto un lugar y sentir que, cuando más necesitas sus instituciones, no encuentras las respuestas que deberían darte.
Pinche México, te amo, pero me dueles!!!.
Brenda MP Torres
Texto protegido ©